漫步在千陽海創后山的塬上，每年到了深秋，隨著天氣漸漸變冷，山上的柿子就慢慢地變紅了。綴滿枝頭火紅的柿子，在陽光、藍天、白云的襯托下格外耀眼，成為一道靚麗的風景線。

最近每天下班都要去山上散步。來到田間地頭，抬眼望去，房前屋后，甚至半山腰上，到處都是紅彤彤的柿子掛滿枝頭格外耀眼。滿樹的柿子玲瓏剔透火紅火紅的，好像掛起無數盞喜慶吉祥的小紅燈籠。

隨手摘一顆，看著手中剔透的柿子，思緒瞬間回到了兒時。每年一到霜降，村里人就開始采摘柿子，開始一年一度的制作柿餅勞作：削皮，懸掛，晾曬，出霜，經過日升月落，風霜浸染最后才能形成白霜厚裹、底亮質潤、軟糯香甜的柿餅。柿子下樹后就需要緊鑼密鼓地進行削皮，時間一長，柿子變軟就會被淘汰。那是老家還是最傳統的手工削皮，柿子在手里快速旋轉，柿皮如陀螺般堆疊，不一會，脫皮的柿子就裝滿了一筐。削皮后的柿子被逐個懸掛在松散的繩子上，一排排晾曬起來，隨著陽光的躍動靜靜呼吸，脫去多余的水分，斂藏住亮麗的顏色，變得更加香甜。思緒回到山間，現在的柿子幾乎都沒人摘了，每到柿子成熟的季節，紅艷艷的柿子掛滿枝頭在風雨中搖曳，無人問津，只有樹梢歡叫的鳥兒在枝頭飛舞，專啄樹頂端最紅最甜的柿子。年輕的人都往城里打工掙錢去了，村里只留下一些年齡大的老漢更不會為了不值錢的柿子去冒險。突然感嘆如今的柿子在異鄉淪落到無人問津的地步。記得小時候柿子可是頂稀罕的果子，無論捂熟它需要多久時間都能等待。

看著眼前的柿子樹雖然依舊結滿果子，但吃柿子的心情早已不再是兒時的樣子了，想吃的心情也就沒那么熱乎了。近些年柿子在塬上的風光早已不再，就是原先只在房前屋后才有的核桃、棗、梨也已規模化種植，而新引進的櫻桃、獼猴桃更是迅速擴張，蔚為大觀。加之柿子生的不能吃，熟的難運輸，作為果品，實在是在市場難有一席之地。

如今的柿子除了剛下來時能滿足一下口福，經霜后少量的柿子加工成柿子醋，幾乎沒有人指望它增加收入。但千陽的柿子在紅了時節，層層的山坡間，一樹樹火紅依然會把無邊的秋景渲染得更加色彩斑斕，多姿多彩。柿葉落盡，滿樹火紅在藍天白云的背景下，讓人體會到鄉村秋天的美好和淡淡的鄉愁。